他の月に較べて、今ひとつ存在感が希薄な２月です。
　僕は、自分の携帯電話の待ち受け画面を各月毎のカレンダーにしています。その背景にはその月を象徴する行事にちなむ絵柄が採用されていて、１２月はクリスマスツリー、１月はお供え餅、３月は雛人形といったぐあいに、いかにもといったものが選ばれています。ところが２月はスノーボードのカットなのです。今時、２月に限ってゲレンデに行くなんていう人もいないでしょうから、なんか違うなぁとため息をつきつつ描いているデザイナーの様子が目に浮かびます。節分という手もあったかも知れませんが、節分は一応年に４回ありますし、春の節分は鬼っていうのもなんとなく抵抗ありますね。
　そんな彼女(彼)の苦境を救うべく登場したのが「バレンタインデー」です。菓子業界の謀略説も囁かれる中、この国のイベント空白地帯を埋めるかのように、突如出現し、あっと言う間に２月の風物詩となってしまいました。ただ、やっぱりキャラは立ちにくいですね。まさかチョコレートを絵柄にっていうのも今一つピンと来ないですし、ハートマークでは「おいおい」って感じです。ツリーや門松に匹敵するようなシンボルを菓子業界あたりに考えてもらうことにしましょうか。

　さて、僕にとっての２月は「水仙」の香りとともにやって来ます。走りのものは年末あたりから花屋の店頭に並んで、通りを行き交う人々に、その芳香を振り撒いています。切花でも十分に嗅覚を刺激する水仙ですが、露地では群生するせいもあって、その香りは一層際立ちます。三大名所とされる越前、伊豆、房総などではさらに見た目にも華やかです。
　まぁ、圧倒されるような群落も捨てがたいのですが、この花々に対する僕の原風景は、少年期を過ごした家で隣家との境にそっと咲いていた水仙の一群です。寒さに強い花であると同時に、日陰でも十分に育つ逞しさを備えていたことが、花の少ない時期ということも手伝ってか、春の予兆を感じさせるサインとして鮮明に記憶に残っています。
　その名前がギリシア神話のナルシスに由来するように、西欧でも有名な花ですし、中国でもポピュラーな花です。品種も様々にあります。しかしながら、ひいき目半分にせよ、在来種である和水仙(わずいせん)がもっとも可憐で、芳しいと小生は感じます。冬の凛とした空気にすっくと立つ姿は、この国のどこにおいても様になる光景でしょう。

　つい最近ですが「雨一番」という言葉を知りました。北海道で、この時期、一日中雪に変わらずに雨が降る最初の日を指すそうです。彼の地出身の友人に北海道の冬の厳しさは、東京あたりに住んでいる人間には想像もつかないよと笑われたことがありました。スキーに行ったことで、とりあえず北海道の冬を知っているつもりになっていた小生には、この言葉はけっこう新鮮に響きました。春を切望する心情をこんな簡単な言い回しで表現できるって、真に実感があればこその話でしょう。

　かつて仕事で新潟の長岡に週一で通っていた時期がありました。馴染みの小料理屋があったのですが、休みとなる２月には全く現れない僕は、店の女将に「雪国は雪が積もっているときに来なきゃ」とからかわれたことがありました。冬を楽しむのもやはり２月ならではです。そう言えば、札幌の雪祭りも２月でしたね。さてさて今年はどんな雪像が評判なのでしょうか。